Выпуск №11
Автор: Лена Захарова
прореальность
Ты прочитал книжку
(ты сам меня учил, книга
не в обложке, а форма)
и сказал, что вышло довольно посредствено,
но есть пара текстов
и кое-где ты и, правда,
посмотрел на ситуацию с другой стороны,
и еще попросил этот разговор
сюда не включать.
И как ты просил, Бро.
***
говоришь
я хочу
чтобы ты там побрила
а я так радовалась
что ты тот самый человек
который не хочет, чтобы я там побрила
…а ты просто стеснялся сказать
что неудобно
можно запутаться
страшно
попасть не туда
наощупь
а я в ответ не сказала
что самое главное ведь потом
когда застываешь в ванной
когда к руке прилипает курчавый волос
когда не можешь понять
твой или мой
…а ты просто стеснялся сказать
что неудобно
можно запутаться
страшно
попасть не туда
наощупь
и я пошла в ванную
и оказалось эти заросли
сколько ни брей
забивают курчавый сток
приходится доставать
складывать на раковину
на туалетную бумажку
главное не забыть убрать
как дедушка
резался бритвой
и клеил на порезы кусочки туалетной бумаги
и ходил с ними весь день
и только когда замечал начинал орать
СУХОЖОПЬЕ
СУХОЖОПЬЕ
СУХОЖОПЬЕ
никто не знал почему
но, Бро, я ведь не брею лицо
и не могу понять почему
ты так на меня посмотрел?
***
месячные это еще ничего
просто прокладки
есть в них что-то не то
что-то совсем не то
может быть, запах?
нет, ну, может, немного запах
но дело даже не в том
что это напоминает
что мы не хотим детей
а мы не хотим детей?
нет, если ты хочешь, мы очень хотим детей
но дело не в том
а течь, хомячинский, кровь должна
куда-то утечь
куда?
жалко, что вы не умеете контролировать
чтобы как в туалет или в душ
захотел, потерпел и чист
ведь так бы было всем гораздо удобнее
да, так было бы всем гораздо удобнее
***
это, наверное, тяжело
просыпаться и думать
я ее не люблю
а она еще спит
и рядом
ты встаешь, идешь
в душ и думаешь
я ее не люблю
но слышу ее шаги
выходишь из душа —
уже устал, но доходишь
до кухни, не глядя
берешь банан, или йогурт
или кусок колбасы
но когда я уеду
ты станешь варить овсянку —
но я ведь ее не люблю?
потом ты подумаешь, господи,
ведь она неплохой человек
и я не плохой человек
просто так получилось
потом ты подумаешь, господи
я же в тебя не верю
и никогда не верил
это только в ее голове я бы мог такое подумать
но даже там
я ее не люблю
***
перед уходом, BRO
(это кулак в кулак)
целуешь меня в макушку
я провожаю тебя до лифта
ты завернешься в него, как в лучшего друга
тридцать секунд ты дышишь
ты слышишь, как дышишь
когда открываются двери
меня там уже не бывает
ты слышишь
меня там честно уже не бывает
и ты открываешь глаза
те самые три слова
ты сказал когда ел салат
прости я влюбился
это невзаимно
но я хочу пожить один
я тебя не тороплю и хочу
остаться друзьями
говорил ты и жевал салат и
я подумал, что очень рад
что так тебя задолбал
и ты теперь каждый вечер ешь салат
а на следующий день ты спросил
как дела у меня на работе
я не помню когда ты в последний раз спрашивал
как дела у меня на работе и так
что правда готов послушать
а как я мог ответить, бро, если мне нужно было успеть найти куда спрятать твой вопрос, твой голос, твой взгляд
а как твои переводы, спросил ты
а я говорю, я разучилась
отвечать на такие вопросы я забыла что отвечать на такие вопросы а когда я знала
что отвечать на вопросы
а ты вспомнил
что я люблю
4% простаквашу „Пестравка“, но все время денег жалко и жалко выкидывать баночку
понимаешь, это очень хорошая баночка
просто не может быть одноразовой
ты протер клавиши на моем синтезаторе
ты прислал мне смешную историю про Евгения Рейна
ты купил мне билет на самолет, чтобы я поговорила с папой
и сейчас я еле помещаюсь на сидение у окошка
осторожно и редко дышу чтобы не выдохнуть лишнего и
закрываю рот
прекрасная стюардесса протягивает бумажный пакет
я выдыхаю в него, все, что не может во мне поместиться
я прячу его в рюкзак
я никому его не отдаем
я разбухаю и еле сдерживаюсь за щеками
потому что не знаю как по-другому выдержать
столько твоей любви
***
договорились, что брат и сестра
договорились брат и сестра
когда засыпаю: брат и сестра
когда просыпаюсь: брат и сестра
когда ты уходишь: BRO! (это кулак в кулак)
когда ты приходишь: BRO! (и это кулак в кулак)
а с ней вы не виделись 44 дня
и я уже реже вижу
как ты не можешь решиться заправить ей рыжую прядку за дужку очков, потому что можно решить, что ты хочешь
а ты просто хочешь заправить ей прядку за дужку очков
потому что сердца не хватит смотреть
и я уже реже вижу
спасибо, бро
но ты закрываешь глаза
опять закрываешь глаза