Выпуск №13
Автор: Анна Грувер
Перевёл с украинского Станислав Бельский
* * *
пятна фонарного мерцания плавают как рыбы по лабиринту
в аквариуме стакана чистой воды
фары авто выхватывают из-под тяжёлых волос мочку уха
скользнув длинной полосой света
вверх от бедра
и возвращают наше тело общее тело иное тело во тьму
ослеплённые рыбы ещё дышат в воде
полчаса
там где присутствие и бессонница зависимы
* * *
под червлёным солнцем запекались спины руин
глиняные черепки не складывались в целостное тело сосуда
сухой ветер мёртвая земля
становишься на колени касаешься языком
впадины где было разветвление реки
с кувшином на голове местная торговка
возникнет и исчезнет в ожоге марева
оставит после себя пение без слов привкус прополиса
в полдень расходятся берега впадины
и армия полубогов встаёт из ада
чтобы снова с рёвом разбиться словно кирпичи
о землю ничью
а ты
расколотый пополам человек
пытаешься собрать
глазурированные орнаментом черепки воедино
на руинах бывшего полиса
но
пролетает бабочка
с налётом столетней бронзы