Выпуск №13
Автор: Гала Узрютова
Думая о тех местах, где мы не можем побывать в 2020 году, даем волю нашему воображению1
Снег, который мог бы пойти в Нанкине в декабре 2020 года
Снег входит в город, как в храм,
и люди замолкают под зонтами.
Следы становятся текстами,
что можно прочитать только сверху;
походка – почерк,
разобрать который в буквах чужих следов
невозможно.
Белеют платаны и пагоды –
белеют – белеют – белеют –
лишь городская стена темнеет,
сжимаясь от холода.
Воспоминания похожи на снег,
который возвращается в город каждую зиму.
Первая чешуя декабря исчезает быстро –
только тридцать седьмой снег никогда не растает
Сцена, которую можно было бы увидеть ночью в книжном магазине Phoenix Cloud на Hunan Road
Какую книгу выбрать в круглосуточном книжном
в ожидании ночного авиарейса?
В прозрачном Phoenix на Hunan Road всего три человека.
Соседний тренажерный зал пуст, как берег зимой;
книжный – самое громкое место в час ночи,
если тысячи томов говорят одновременно.
Через дождливый фасад
красные мокрые тротуары
затихают углями, разбросанными по городу.
Он идет к полке с зарубежной прозой,
берет «Сто лет одиночества»,
садится на велотренажер,
открывает книгу и крутит педали,
чтобы догнать Габриэля, который всегда был быстрее него.
Почему этот голос? Почему именно этот голос?
В городе, куда он вернулся,
это единственный, кого он знает.
Такси всегда приезжает раньше,
чем он его ждет;
колес чемодана не слышно
за голосом Габриэля,
которого отец читал ему
перед тем, покинуть город
Старик, которого можно было бы встретить на железнодорожной станции Pukou
Он ждет ее на станции Пукоу
уже пятьдесят второй год,
хотя смотритель говорит,
что она не приедет –
что по этим рельсам теперь не ходят пассажирские поезда.
Он давно превратился в скульптуру,
в достопримечательность,
туристы снимают друг друга,
сидя на рельсах, пуская мыльные пузыри в камеру,
собираясь сфотографироваться и с ним,
пока он вдруг не меняет позу,
хотя и она – ожидающая.
Но ведь он провожал ее именно здесь –
и приехать она должна именно сюда.
Хотя рельсы зарастают травой.
Но ведь она бы видела всё те же пейзажи,
если бы подъезжала к городу на поезде.
Встречающие волнуются больше прибывающих?
Или прибывающие ждут дольше встречающих?
Он слышит гудок поезда и срывается с места,
бежит по рельсам
и уменьшается до
маленького мальчика, идущего навстречу.
Уступив ему рельсы, он уставился вслед.
Гудок отдаляется – звук геометричен,
как ожидание
Разговор, который можно было бы случайно услышать на берегу Янцзы
— Как быстро ты идешь. В молодости мне казалось, что я иду быстрее Янцзы,
теперь – наоборот: я не успеваю за ней.
— Столько барж на реке, такие длинные – как бесконечные тире. Как будто слов нет, а есть только тире, и все самое главное – между ними.
— Твой дед так и говорил – всё самое главное происходит у реки на закате. Мы идем, и солнце садится; мы идем, и река расчесывает берег; и ты всегда знаешь, что она здесь;
и она всегда движется, но стоит на месте. Если вырос у реки, слышишь ее повсюду. Я слышу реку даже в городах, где нет воды.
— Помнишь, ты говорил, что выбросил в Янцзы тетрадь, когда был школьником? Что в ней было?
— Мы с отцом рыбачили, и я записывал всех рыб, которых поймал, в тетрадь. Придумывал им имена. А потом мне стало их жалко, и я решил отпустить в реку, если не их, так хотя бы их имена. Рыб было, наверное, семьдесят шесть. Тогда я прочитал все имена у воды и кинул тетрадь в реку.
— И как ты их называл?
— Много лет, пока ходил вдоль берега, мог перечислять все эти имена по памяти. А теперь помню только одно – Фонарик. Чешуя так светилась. Иногда мне кажется, я вижу, как он выпрыгивает из воды. Но это только бакен. Мигает, как детство
Пейзаж, который можно было бы рассматривать из окна кафе с видом на озеро Сюаньу
Когда смотришь на озеро Сюаньу из окна кафе,
где остановился пообедать,
город умещается в одну фотографию,
на которой меняются только прохожие,
превращая снимок во множество
новых кадров.
Дерево на улице – не то же, что дерево в твоем саду,
хотя называет так же.
Цветы лотоса выше
небоскребов на другом берегу;
пробежавший мимо два часа назад
возвращается медленным шагом.
Мосты – для того, чтобы возвращаться.
В красном цвете платья
бегущей вдоль озера
так много заката,
что, кажется, вечер уже наступил.
В кафе включают дополнительный свет,
фотография смеркается,
и ты выходишь в кадр,
на который смотрит официант,
забывший о посуде на столе
______________
1 Серия стихотворений написана в ноябре 2020 года во время онлайн-пребывания в Нанкине – городе литературы ЮНЕСКО в Китае – в Виртуальной писательской резиденции